不记。

记忆中一定存留着一些回想起来觉得异常美味的食物，比方说有一种中秋节才肯出现的月饼，薄而且大，上面遍洒细屑的黑白芝麻，闻着隐约有股咸碱的味道。它是脆的，不是脆生生的那种易碎，咬下一角，会有一种硬实的肌肤触感。因为是月饼，它只搭配在中秋节贩售，包装是一方粗砺的纸，比牛皮纸更简陋，却有着让人仓廪盈足的充裕。月饼上还有一幅嫦娥奔月，年画一般的人物，带着俗艳的妆容摆脱了地心引力。我误以为嫦娥是麻姑献寿中麻姑的化身，盛大节日冷餐会上提供食物的侍应生。

还有一种奶油糖，蓝天白云的蜡糖纸，牛羊们就应该饲养在无边无际的草原上。其实这是一种奶味硬糖，借了一点炼乳的浓香情意，可那时候顾不得这一类的欺瞒，你要知道，当温润口腔充盈着糖果滚动的声音，整个下午都会让人变得格外敏感欢乐。我也记得香草葡萄，浅浅的透明一小袋，腌制过的蜜饯总有气势汹涌的不讲道理，我们不记得该有的原来的味觉，甜就是一路的甜到底，酸也是横冲直撞的酸到苦。只有在走投无路绝望回甘的时候，才发现这其中居然也深藏着数种不一的情绪变幻。

时代广场的地下超市，电梯的甬道口，那家洋溢着烘焙香气的蛋糕店，黑森林，提拉米苏之间，竟然还在卖我们灵魂深处的双炊糕。我就像不小心翻到了一张中小学时代的照片一般意外，还有什么比回忆更让人不堪入目的，我想我并不会在将一片双炊糕送入口中的时候感动落泪，最初的第一个念头就是马上买下它，趁着人海茫茫还没有人余暇顾及到我突然间拨亮的生命。

我不会相信随口许下的愿望轻易就能实现，即便是在小规模范围之内逐步轮廓浮凸，那也是多年以后，带着千差万别的遗憾匆匆赶来碰个面。勇气是一种气体，那么热情应该类似于一种体味，夹携着两腋狐臭，欢愉中还有三分急躁。这一年的最后一天，我看了非诚勿扰，看了女人不坏，看了叶问，虽然都不对我的胃口，也带着点想要普天同庆的意思。可是你也知道，最后一天与第一天并无多少区别，只隔着几个小时的时差。

2008年跟1998年或者1988年一样，如果运气好的话,在若干个十年之后，我们有可能会同时消失在20X8年,世界从一颗盐腥味的尘埃开始,吸入我们正在歌颂的肺叶。那么我在想，会有多么渺茫的概率,我可以出现在诗经的第几页，抑或是另一本佚散的古籍的角落，甚至还没来得及为自己取一个网名就已经倐忽划过了天空。多么短促的度日如年啊,没有人陪我倒数跨年，没有期待中的年终奖，幸运的是这一天我不愿意去加班。

展望未来，我希望单位搬迁之后不必为迟到买单，希望诸事平和，体检时插队的那两位面目应该打上马赛克的妇女的心灵，也能开出碗大的花朵。我希望所有没有被简单遗忘的，都能够成为真正的记忆，沉沦或者升华，留存一些我们不小心提及时还会装作若无其事的惶恐与不安。我也希望非我所愿没有火花的合作，跌撞中还是可以坚持走到最后，就算是曲终人散，仍然胜过了当场翻脸，我不是性情中人，别逼着我再去杀人放火啦。

没有《如厕记》就没有《马桶上的甜蜜生活》，没有吕不就没有《如厕记》。如果将假设继续下去，还可以说，没有后窗，俺不大可能较早地发现吕不。04年那会儿，吕不还经常写点小文字，包括视野游刃、词语氤氲的影评。不过早在03年他的小说《如厕记》问世，文字功夫已令人侧目，虽曾载誉行内，几经褒奖，命运却总有些差强人意。但总算应了“是××总要闪闪发光的”那句老话，长得很南方、自称学美术出身的徐步明慧眼识金，07年看过小说之后，决定再不拍专题纪录片之类，即刻萌生了当电影导演的欲望。于是吕不放下手中姜子牙牌的鱼竿，应邀执笔了《马桶》的编剧。被学术评论界称为“影像式”的文本，真的以一种影像的形式呈现出来。

与小说相比，《马桶》迟了四年，据传小说也耽搁两年才发。假设……，《马桶》说不定赶上了以《孔雀》为代表的七、八十年代的集体回忆潮。世事常如此，所谓的迟与早，所谓的命与运，所谓的谁步后尘真是不精准。08年9月23日，《马桶》终于可以在“第十二届北京放映”活动中得以面世。好在《马桶》由吕不亲自操刀，对白精细机敏，常常博人一笑而不是笑场，虽然比不上小说的精美，但内容扩充得合情合理。《马桶》讲述的是一件什么样的故事，有兴趣的朋友可以在http://data.yule.sohu.com/movie/data/24219/中查看。《如厕记》是怎样一部小说，有兴趣的朋友同样可以在网上搜阅。而我想说的是《马桶》带给我的惊喜。

起初不敢对《马桶》抱有奢望，只是07年7月开机那会儿，有当地居民把作为自由旁观者所拍到的现场视频贴到了网上，着实让我激动了几天。之后便是盼望与等待，在等待中渐渐退守，我想，不论怎样，《如厕记》也走到了衍生电影这一步。所以怀着零位心理看《马桶》，却有意想不到的惊喜。首先是南方小镇七八十年代的生活画面，居然再现得十分道地。那么让人熟悉的迂回小巷、陈杂居民、阴暗房屋，临街一走，忽然吸到热风中夹带着的烫发液的气息，可以一眼瞥见理发店里残破的黑色转椅。

八十年代，主角穆小旦正如花似玉，正有资本追随前卫。穆小旦的生活是以弟弟穆小生的叙述进入观众视野的。美丽女生与生俱来的高傲和争先心理，穆小旦都有。八十年代的江南女子穆小旦，绝不甘心做一个人下人，爱美爱干净超出了那个时代的大众标准，必然归罪于叛逆心理作祟。不过穆小旦还是识时务的、不过火的，只是偷偷用铁钳子卷卷刘海儿，穿时髦的裙子在最激进的青年沙龙中招摇一下，还不至于走到那个时代反叛的极端，不会象女同学那样怀孕。所以穆小旦更不会象某某那样，在稍后的时代里剃光头、乐于用文字在网上公开一夜情。穆小旦所要求的精致生活，只是落实到了一具体面的马桶上，这就足够她得意，并撑起她对生活的乐观情绪。穆小旦的厕所在一夜之间的倒塌，宣告了穆小旦青春期的终结，穆小旦总会长到成熟期，就象弟弟穆小生说的那样，“你长大了要嫁人”。当然穆小旦绝不会让自己走到被爱情或者婚姻遗忘的角落，聪明的她会把握时机，与闲置着的追求者古子华适时地谈婚论嫁。通过穆小旦前卫地拥有一具抽水马桶的故事，让我们大致窥视了江南女子穆小旦的青春期生活，并借着穆小旦，回顾了八十年代的大众生活，这就是《马桶上的甜蜜生活》这部电影。

《马桶》凭借大量的、令人睹物生情的场景，以及视觉上错落、间离的美术摄影，捕捉人物心理与兼顾时代特征的对白，旧时代映像与旁白的从容并进，把我们带回到上世纪八十年代的街坊里弄，感受些许八十年照射过来的温暖阳光。电影结束，还可以意犹未尽地热嘲一回当下。如果青春期生长在八十年代，当下的时代达人们未必不会为一具“闪闪发光”的抽水马桶动心，就如同被同学家座拥的一幢林间别墅打动了野心。

虽然是200万元的小制作，《马桶》可圈可点却不少。我不记得中国当代电影中，有哪一部是针对“吃喝拉撒睡”中一项最不雅的世俗来展示民生的，这就像一度流行起来的老照片，有收集上海美女的，有收集婚纱照的，可谁又能真正回避、忘却、或者否定马桶上的生活呢？每一天，绝大多数的中国人都得面对马桶。如此说来，《马桶》这部电影还具有了珍藏的价值。另外，早期的铅字排版工坊，人工酿制车间的酱坛子或者醋坛子，看着也叫人耳目一新似的津津有味。正是在那个时代，开始流行了台湾的校园歌曲，男孩子开始敢于追求女孩子了，他们常用的道具就是影片中的篮球和自行车，他们显摆着成熟的技巧，在女生身边绕来绕去，其意早已欲盖弥彰，却会让走过那个时代的我们会心地笑一笑。

有必要提出表扬的是女主角穆小旦的扮演者杨蓉，《马桶》的重头戏都在她的身上，她的演技说大一点，甚至可以说恰到好处。我还记得《青红》里高圆圆青涩的样子，《2046》里章子怡的扭捏作态，这些类似的表情，杨蓉都应对自如且不浮夸，踩着有点向往洋派味道的配乐，作为八十年代前卫的护拥者，她的曼妙身姿从中精巧的穿过。

纵观《马桶》的风格，我想它是介于故事性的《孔雀》和纪实性的《盲井》之间的，《马桶》的节奏在于用镜头语言叙述故事的发展和滋生。有内容进展的剪辑蒙太奇配合了几个长镜头，看到电影中间的时候，我突然希望电影不要演得太快，或者结局不要出现了，只管一路演下去就好。等到电影终于结束了，似乎又忘记了那个突然的想法，怎样都想不起来是哪一组镜头让我流连忘返。

吕不不屑于将作品比作亲生，作为粉丝的我却徒有另一份感情。我一直盼望着，盼望着《马桶》的诞生和公映，当看到它一点都不让人失望，甚至有很多小惊喜，我便迫不及待的贴些文字到后窗这里来。是后窗让我有机会发现了吕不，也因此这里才有评说《马桶》的意义。