小时候看电影，仅次于节日的隆重，提前做了晚饭，一家人换了衣服，黄昏还是有些亮光的，电影院的门口便聚集了赶早场的人。不便透露那天放映的是巴士奇遇结良缘，1977年的港产电影，现在回头去看，演员表里还有李燕燕，方平的名字，导演是张鑫炎。抑或是审妻，冗长乏闷的古装剧。我全然不记得这是一个什么样的故事，下午场的电影院要比日常随意松散，不时有人掀开遮光的布幔，那束强烈的光把这个黑白的梦境逼得无处可逃。那一个十年是繁乱无序花样百出的，如同解禁的深夜街道，刹那间汹涌呈现出时光交错的喧哗。

这一本《一梦十年》，是距离我们最近的一段情，就像是卡带、随身听、CD机，轻易被时光抛弃的旧科技名词，可是在空间上，他们的十年居然不惜包租下一间黄金地段繁华街市的寓所，铺陈罗列，枝蔓纠葛，有一点试图一网打尽的意思。我和香港制造做过一些时日的邻居，在网易，以梦剧院的半青春期面目。

大多数的青春以及与青春有关的回忆，都是不值得过于大声赞扬的，佶倨，困顿，衣着不整，满脸痤疮，连带着写下的文字也是夜梦过多，阴雨连绵。我想这本《一梦十年》一定也是悄悄毁灭了众多形象气质不佳的证据，精挑细选，存留的必定是回首时不那么情何以堪的羞涩记忆，激情燃烧过后用来镇静的半支烟。设想封页那卷录像厅时代的录像带，磁粉剥落，可是光影明暗中应该保有最初打动人心的小细节。

这本书上名字都是熟知的，依靠文字甚至可以推测捏造出一番形象。韩大刀理所当然是个壮汉，冷笑对刀锋是嘴上稍嫌刻薄的瘦子，苹果猪一心想走小可爱路线，江南偏南是个偏执的文艺青年，文艺青年是对那十年的颂扬，比肩于如今让人心头一紧的小清新。我还说王家传这个名字真好，写下来就一个虚构家族的小说。

做邻居的益处就是可以将自己处于阅读者的阴暗位置，我的梦剧院早已经灰飞烟灭，香港制造还在制造。韩大刀把这本书寄给我，收到的时候居然有些不安，从前邻居们的生活坐实到了一本精装版日记，从目录翻到编后记，原来我也爱过香港电影。

记得有一年台风过境，我在阳台上拍照，记得有一次失眠，看完越狱的最后一

季。可是我不记得结局是什么样子，想起甄凌的两首歌，美丽的邻座女子，焰

火的夜晚。我买的两本书，还没有到货，我买的无线路由器，忘了收货。流浪

歌手的情人唱道他只想要一间小小的阁楼，可是如果是跃层式外带的一个小阁

楼，才是完美的理想。蒋兴哥重会珍珠衫，金玉奴棒打薄情郎，深夜重播的大

宋提刑官，原来杀人是为了推开人生前进道路上的阻碍。

入殓师看了一小半，每个月收到的西湖，翻翻目录上的名字就放在了一边，待

人越是客气，代表疏离的程度加剧。两个不同的方向，提前进入睡眠，可以省

略解释的无力。我养的猫日渐消瘦，它陆续断食已久。每天坐的公车，在固定

的时段，就会上来固定的陌生人，我们日益熟识，却不会交谈半句。突如其来

的强迫症，即便是在浅睡眠中，也会模糊地提示自己，可是终究没有严重到从

翻滚的床上跌落到床底。这一切，说不清道不明，很有可能就是闲得蛋疼。

性子看小团圆，冗长闷片版的烬余录，每个颇具信息量的细节都被再次尽述，

金锁记改写为怨女，如同卖座电影被势利地改编成长篇连续剧。同时收看的还

有朱天文的荒人手记，等了十多年，无非就是等到这样的结果。淡江记的朱天

文哪里去了，世纪末的华丽的朱天文哪里去了。可是荒人手记并不是旧物打捞，

1994年就已经在那里了。我记得那时候爱买的台港文学选刊，上面有简嫃，

有骆以军，有姜贵，封底是一个名叫楚楚的诗配画，都是中学生一般的造作口

味。

网友。丁薇唱过，多年以前，一恍如昨天。像我这样活在明天的水瓶座，怎么可

能会迷恋一座校园？同事们在餐桌上怀念过去食堂师傅的红烧大排，我能想到的

只是南阴阳营，故乡居，还有梅里竹虎。然后在１点１５分醒来，以为天黑了，

灰暗得让人万念俱灰。只是一场午睡，就如同隔了世纪的生死离别。

我梦到的人依旧存活于过去，不曾衰老，性格如常，贴着水房的集体宿舍，阴郁

的青苔气味，那些节省天光没有电灯的不毛岁月。做学生不觉得有什么特别的快

乐，我也不会主动去联系以往的同学，我没有毕业照，连通讯录也没有。我们同

事要开同学会，免不了要损他几句，这种末流学校，你们同学应该都还在坐牢吧。

我也梦到了牙套网友，他像谁，这个想法在梦中一直没有得到解答，只听到咔嗒

一声，空调自动运作了。

可是这个哭声持续在每个夜晚响起，固定的时段，穿过墙清晰地呈现在我眼前。可以判断那不是一个无理取闹的孩子，他还不会说话，缺乏察言观色的心计，甚至连哭声也算不得悲凉凄厉。如果时间不是太晚，可以当作是家长里短人性化温情的一幅画面。但是我突然想起了谁说过的一句话，每一只深夜里尖叫的猫，都是你死去的邻居孩子的冤灵。

这户邻居原本是一对新疆夫妻，四十岁不到的模样，下面却有三个依次成长的孩子。都是女孩，伶牙俐齿，时常听到的就是这三姐妹为了一点小事歇斯底里，据理力争。他们多年来依照的仍然是东六区新疆的作息生活，九点多才开始晚饭，十一二点还在涮锅洗碗，他们的厨房正捱着我的房间，每到这个时间，正是一家人热辣吵闹的时候。他们的嗓门格外大，力透门背的意思，热锅里炒着姜蒜大料，呛出一行涕泪。

这几个孩子的排行也有趣，最小的叫阿四，大的叫阿大阿二，那么他们把老三藏到哪里去了呢？多年来的疑问，一直没有得到解答。这对新疆夫妻还在不远的商业街开了一家烟酒杂货铺，很对他们的行事风格，店铺里日夜放着电视，一家人坐在啤酒箱上面吞着手擀面。多少年没有经过了，前几天才发现已经换作了韩式女装精品屋。我和这户邻居前后住了快十年，鲜有照面的机会，偶尔看到他们家的大姑娘推着自行车，边走边骂自己的妹妹，形容举止活脱脱一个鬼见愁的中年妇女。