不记。

记得有一年台风过境，我在阳台上拍照，记得有一次失眠，看完越狱的最后一

季。可是我不记得结局是什么样子，想起甄凌的两首歌，美丽的邻座女子，焰

火的夜晚。我买的两本书，还没有到货，我买的无线路由器，忘了收货。流浪

歌手的情人唱道他只想要一间小小的阁楼，可是如果是跃层式外带的一个小阁

楼，才是完美的理想。蒋兴哥重会珍珠衫，金玉奴棒打薄情郎，深夜重播的大

宋提刑官，原来杀人是为了推开人生前进道路上的阻碍。

入殓师看了一小半，每个月收到的西湖，翻翻目录上的名字就放在了一边，待

人越是客气，代表疏离的程度加剧。两个不同的方向，提前进入睡眠，可以省

略解释的无力。我养的猫日渐消瘦，它陆续断食已久。每天坐的公车，在固定

的时段，就会上来固定的陌生人，我们日益熟识，却不会交谈半句。突如其来

的强迫症，即便是在浅睡眠中，也会模糊地提示自己，可是终究没有严重到从

翻滚的床上跌落到床底。这一切，说不清道不明，很有可能就是闲得蛋疼。

很久以前我说过，工作是兴趣，我要完整拥有我自己的生活。没想到这个兴趣日渐宠大，占据了双休日节假日，当他们提出晚上也要加班的时候，不免心中惊悚骇然，为什么他们的语气变得如此日常，加班也变得如此日常。我的工作是一连串逻辑缜密的数字，首尾呼应，顾盼生姿，单纯拎出其中任何一项，都可以罗列出一匹布那么长的电子表格。我不知道这些数字到底都是谁在生产的，对我来说毫无意义，偏有人深究不放。可是人生的终极目的也只是一道横线连接的两具数字，薄弱的生命上空，一朵面目不详的云。

如果一天必定要从早晨开始，那么我是被一只猫叫醒的，它不是我的宠物，也不是我的飬养，从来不曾抱在怀里亲昵。它更像是一名长久以来的室友，它有它崇高的人生与尊严，照顾它只是因为我们只看到了彼此。这一天我打扫了所有的房间，为一只猫洗澡。它总是不满，满腹牢骚，用它的烟酒嗓厉声抗议。我听得出它有它的道理，为什么一只猫也需要洗澡，快活的人生不就是什么也不管彻底溃烂。可是亲爱的猫，活得越久生命的沿途越多藏污纳垢，小小的洁癖可以让人变得诡异勤奋，如同宿醉后醒来的早晨，唯一的念头便是毁尸灭迹，一切不堪缩小成一个假装看不见的盲点。

这几天中午小睡的时候，居然时常梦到过去的校园，还有０２年左右认识的西祠

网友。丁薇唱过，多年以前，一恍如昨天。像我这样活在明天的水瓶座，怎么可

能会迷恋一座校园？同事们在餐桌上怀念过去食堂师傅的红烧大排，我能想到的

只是南阴阳营，故乡居，还有梅里竹虎。然后在１点１５分醒来，以为天黑了，

灰暗得让人万念俱灰。只是一场午睡，就如同隔了世纪的生死离别。

我梦到的人依旧存活于过去，不曾衰老，性格如常，贴着水房的集体宿舍，阴郁

的青苔气味，那些节省天光没有电灯的不毛岁月。做学生不觉得有什么特别的快

乐，我也不会主动去联系以往的同学，我没有毕业照，连通讯录也没有。我们同

事要开同学会，免不了要损他几句，这种末流学校，你们同学应该都还在坐牢吧。

我也梦到了牙套网友，他像谁，这个想法在梦中一直没有得到解答，只听到咔嗒

一声，空调自动运作了。

我不会相信随口许下的愿望轻易就能实现，即便是在小规模范围之内逐步轮廓浮凸，那也是多年以后，带着千差万别的遗憾匆匆赶来碰个面。勇气是一种气体，那么热情应该类似于一种体味，夹携着两腋狐臭，欢愉中还有三分急躁。这一年的最后一天，我看了非诚勿扰，看了女人不坏，看了叶问，虽然都不对我的胃口，也带着点想要普天同庆的意思。可是你也知道，最后一天与第一天并无多少区别，只隔着几个小时的时差。

2008年跟1998年或者1988年一样，如果运气好的话,在若干个十年之后，我们有可能会同时消失在20X8年,世界从一颗盐腥味的尘埃开始,吸入我们正在歌颂的肺叶。那么我在想，会有多么渺茫的概率,我可以出现在诗经的第几页，抑或是另一本佚散的古籍的角落，甚至还没来得及为自己取一个网名就已经倐忽划过了天空。多么短促的度日如年啊,没有人陪我倒数跨年，没有期待中的年终奖，幸运的是这一天我不愿意去加班。

展望未来，我希望单位搬迁之后不必为迟到买单，希望诸事平和，体检时插队的那两位面目应该打上马赛克的妇女的心灵，也能开出碗大的花朵。我希望所有没有被简单遗忘的，都能够成为真正的记忆，沉沦或者升华，留存一些我们不小心提及时还会装作若无其事的惶恐与不安。我也希望非我所愿没有火花的合作，跌撞中还是可以坚持走到最后，就算是曲终人散，仍然胜过了当场翻脸，我不是性情中人，别逼着我再去杀人放火啦。