-
记得有一年台风过境，我在阳台上拍照，记得有一次失眠，看完越狱的最后一
季。可是我不记得结局是什么样子，想起甄凌的两首歌，美丽的邻座女子，焰
火的夜晚。我买的两本书，还没有到货，我买的无线路由器，忘了收货。流浪
歌手的情人唱道他只想要一间小小的阁楼，可是如果是跃层式外带的一个小阁
楼，才是完美的理想。蒋兴哥重会珍珠衫，金玉奴棒打薄情郎，深夜重播的大
宋提刑官，原来杀人是为了推开人生前进道路上的阻碍。
入殓师看了一小半，每个月收到的西湖，翻翻目录上的名字就放在了一边，待
人越是客气，代表疏离的程度加剧。两个不同的方向，提前进入睡眠，可以省
略解释的无力。我养的猫日渐消瘦，它陆续断食已久。每天坐的公车，在固定
的时段，就会上来固定的陌生人，我们日益熟识，却不会交谈半句。突如其来
的强迫症，即便是在浅睡眠中，也会模糊地提示自己，可是终究没有严重到从
翻滚的床上跌落到床底。这一切，说不清道不明，很有可能就是闲得蛋疼。
-
水泵坏了，水管坏了，顶灯也坏了，我有预感，还有更大的破坏在后面。耐着
性子看小团圆，冗长闷片版的烬余录，每个颇具信息量的细节都被再次尽述，
金锁记改写为怨女，如同卖座电影被势利地改编成长篇连续剧。同时收看的还
有朱天文的荒人手记，等了十多年，无非就是等到这样的结果。淡江记的朱天
文哪里去了，世纪末的华丽的朱天文哪里去了。可是荒人手记并不是旧物打捞，
1994年就已经在那里了。我记得那时候爱买的台港文学选刊，上面有简嫃，
有骆以军，有姜贵，封底是一个名叫楚楚的诗配画，都是中学生一般的造作口
味。
-
很久以前我说过，工作是兴趣，我要完整拥有我自己的生活。没想到这个兴趣日渐宠大，占据了双休日节假日，当他们提出晚上也要加班的时候，不免心中惊悚骇然，为什么他们的语气变得如此日常，加班也变得如此日常。我的工作是一连串逻辑缜密的数字，首尾呼应，顾盼生姿，单纯拎出其中任何一项，都可以罗列出一匹布那么长的电子表格。我不知道这些数字到底都是谁在生产的，对我来说毫无意义，偏有人深究不放。可是人生的终极目的也只是一道横线连接的两具数字，薄弱的生命上空，一朵面目不详的云。
如果一天必定要从早晨开始，那么我是被一只猫叫醒的，它不是我的宠物，也不是我的飬养，从来不曾抱在怀里亲昵。它更像是一名长久以来的室友，它有它崇高的人生与尊严，照顾它只是因为我们只看到了彼此。这一天我打扫了所有的房间，为一只猫洗澡。它总是不满，满腹牢骚，用它的烟酒嗓厉声抗议。我听得出它有它的道理，为什么一只猫也需要洗澡，快活的人生不就是什么也不管彻底溃烂。可是亲爱的猫，活得越久生命的沿途越多藏污纳垢，小小的洁癖可以让人变得诡异勤奋，如同宿醉后醒来的早晨，唯一的念头便是毁尸灭迹，一切不堪缩小成一个假装看不见的盲点。
-
这几天中午小睡的时候，居然时常梦到过去的校园，还有０２年左右认识的西祠
网友。丁薇唱过，多年以前，一恍如昨天。像我这样活在明天的水瓶座，怎么可
能会迷恋一座校园？同事们在餐桌上怀念过去食堂师傅的红烧大排，我能想到的
只是南阴阳营，故乡居，还有梅里竹虎。然后在１点１５分醒来，以为天黑了，
灰暗得让人万念俱灰。只是一场午睡，就如同隔了世纪的生死离别。
我梦到的人依旧存活于过去，不曾衰老，性格如常，贴着水房的集体宿舍，阴郁
的青苔气味，那些节省天光没有电灯的不毛岁月。做学生不觉得有什么特别的快
乐，我也不会主动去联系以往的同学，我没有毕业照，连通讯录也没有。我们同
事要开同学会，免不了要损他几句，这种末流学校，你们同学应该都还在坐牢吧。
我也梦到了牙套网友，他像谁，这个想法在梦中一直没有得到解答，只听到咔嗒
一声，空调自动运作了。
-
