-
有些东西是不能全然靠回忆佐证的，点播什么的时代曲，就会泄露一个人彻底的底细。回忆不时尚，携带着一种隐忍含泪的酸苦气味。
小时候看电影，仅次于节日的隆重，提前做了晚饭，一家人换了衣服，黄昏还是有些亮光的，电影院的门口便聚集了赶早场的人。不便透露那天放映的是巴士奇遇结良缘，1977年的港产电影，现在回头去看，演员表里还有李燕燕，方平的名字，导演是张鑫炎。抑或是审妻，冗长乏闷的古装剧。我全然不记得这是一个什么样的故事，下午场的电影院要比日常随意松散，不时有人掀开遮光的布幔，那束强烈的光把这个黑白的梦境逼得无处可逃。那一个十年是繁乱无序花样百出的，如同解禁的深夜街道，刹那间汹涌呈现出时光交错的喧哗。
这一本《一梦十年》，是距离我们最近的一段情，就像是卡带、随身听、CD机，轻易被时光抛弃的旧科技名词，可是在空间上，他们的十年居然不惜包租下一间黄金地段繁华街市的寓所，铺陈罗列，枝蔓纠葛，有一点试图一网打尽的意思。我和香港制造做过一些时日的邻居，在网易，以梦剧院的半青春期面目。
大多数的青春以及与青春有关的回忆，都是不值得过于大声赞扬的，佶倨，困顿，衣着不整，满脸痤疮，连带着写下的文字也是夜梦过多，阴雨连绵。我想这本《一梦十年》一定也是悄悄毁灭了众多形象气质不佳的证据，精挑细选，存留的必定是回首时不那么情何以堪的羞涩记忆，激情燃烧过后用来镇静的半支烟。设想封页那卷录像厅时代的录像带，磁粉剥落，可是光影明暗中应该保有最初打动人心的小细节。
这本书上名字都是熟知的，依靠文字甚至可以推测捏造出一番形象。韩大刀理所当然是个壮汉，冷笑对刀锋是嘴上稍嫌刻薄的瘦子，苹果猪一心想走小可爱路线，江南偏南是个偏执的文艺青年，文艺青年是对那十年的颂扬，比肩于如今让人心头一紧的小清新。我还说王家传这个名字真好，写下来就一个虚构家族的小说。
做邻居的益处就是可以将自己处于阅读者的阴暗位置，我的梦剧院早已经灰飞烟灭，香港制造还在制造。韩大刀把这本书寄给我，收到的时候居然有些不安，从前邻居们的生活坐实到了一本精装版日记，从目录翻到编后记，原来我也爱过香港电影。
-
-
全国上下都在骂新版红楼，我自称是红迷，当然是要捏着鼻子五十集全部看完
的，你知道我的好奇心，难道这么一长篇，就没一两集是良心发现的？我不骂
导演，不骂编剧，不骂叶锦添，可剧情过了一大半，愣是没有分清三春姐妹谁
是谁，更别说底下大大小小的使唤丫头。借一句王熙凤骂人的话，扯你娘的臊。
-
记得有一年台风过境，我在阳台上拍照，记得有一次失眠，看完越狱的最后一
季。可是我不记得结局是什么样子，想起甄凌的两首歌，美丽的邻座女子，焰
火的夜晚。我买的两本书，还没有到货，我买的无线路由器，忘了收货。流浪
歌手的情人唱道他只想要一间小小的阁楼，可是如果是跃层式外带的一个小阁
楼，才是完美的理想。蒋兴哥重会珍珠衫，金玉奴棒打薄情郎，深夜重播的大
宋提刑官，原来杀人是为了推开人生前进道路上的阻碍。
入殓师看了一小半，每个月收到的西湖，翻翻目录上的名字就放在了一边，待
人越是客气，代表疏离的程度加剧。两个不同的方向，提前进入睡眠，可以省
略解释的无力。我养的猫日渐消瘦，它陆续断食已久。每天坐的公车，在固定
的时段，就会上来固定的陌生人，我们日益熟识，却不会交谈半句。突如其来
的强迫症，即便是在浅睡眠中，也会模糊地提示自己，可是终究没有严重到从
翻滚的床上跌落到床底。这一切，说不清道不明，很有可能就是闲得蛋疼。
-
水泵坏了，水管坏了，顶灯也坏了，我有预感，还有更大的破坏在后面。耐着
性子看小团圆，冗长闷片版的烬余录，每个颇具信息量的细节都被再次尽述，
金锁记改写为怨女，如同卖座电影被势利地改编成长篇连续剧。同时收看的还
有朱天文的荒人手记，等了十多年，无非就是等到这样的结果。淡江记的朱天
文哪里去了，世纪末的华丽的朱天文哪里去了。可是荒人手记并不是旧物打捞，
1994年就已经在那里了。我记得那时候爱买的台港文学选刊，上面有简嫃，
有骆以军，有姜贵，封底是一个名叫楚楚的诗配画，都是中学生一般的造作口
味。
